老胡是我们厂的大拿，上到厂区门口的大型浮雕，下到班组的墙报宣传，老胡都能一手拿下，看过老胡手艺的都说是艺术品，在那个拍照还要到照相馆的年代，竟然有许多照相馆为招揽生意将我们厂门口的浮雕作为一个景点，每当老胡听到胡师傅，又给咱厂长脸了，老胡就知道又有人在浮雕前拍照了；

老胡自己说小时候就对画画感兴趣，也没人教，照他自己说就是许多东西在他眼里就是一幅画，而他在画时其实就是将这个画面给描出来，他也不知道为什么；

还记得我刚上班时，赶上厂门口的浮雕因破旧需要重新制作，听着周边的同事议论着，老胡又有大显身手了，这次不知会搞出什么，还有人对我说，小子，你幸运，赶上老胡出手，说完这话，身边比我来的早的同事都露出了羡慕的眼光，他们来的比我早，却没有如我这般，一到厂就有机会看老胡出手；

接下来工作之余大家的话题都围绕着新浮雕，会是什么内容，老胡会以什么手法，什么形式呈现；

老浮雕被拆除后，老胡每天上班第一件事就是现场勘察了，因为我刚到厂，没有具体的工作，就被分到老胡身边，协助记录老胡的需求，如买什么材料，什么工具，包括爬高下低的架子等，我按照老胡的要求记录着，老胡没有别的爱好，就是喜欢抽烟，老胡说他不好交际，有什么事喜欢自己琢磨，吸烟时感觉自己进入了某种状态，看着烟雾缭绕的在眼前，仿佛看到作品成型的每一步，老胡说这种感觉会让他忘记自己，细致处只听到刻刀划过石块的声音；

大家上下班路过在建的浮雕时都会停下来看一会儿，来的最勤的是周边的照相馆，见到老胡都拿出烟，给老胡点上，不时的问一句，胡师傅，什么时候完工，老胡叼着烟，慢慢的说到，不多不少，还要十天；

如老胡所言，十天后浮雕完成，厂里组织了揭幕仪式，锣鼓齐鸣，鞭炮声不断，厂长随后讲了话，老胡则一如既往的嘴上叼着烟，呆在角落，不知在想什么；

厂门口恢复了往日，周边的照相馆每天排队，有几次为了挣个先后差点打起来，我被分到了班组，跟着师傅学习车工；

我第一次开车床，就知道每个按钮怎么用，知道怎么磨刀，师傅去了趟厕所，回来看到一个零件已经完成了，师傅问谁车的，我说我车的，师傅说你以前操作过车床，我说没有，这是第一次。